Terry Butcher y el espíritu guerrero en Inglaterra

En septiembre de 1989, en un choque feroz ante Suecia, Terry Butcher se abrió la cabeza. No pidió el cambio. Ni siquiera una camiseta limpia. Terminó el partido con la elástica de Inglaterra empapada en sangre, más roja que blanca cuando sonó el pitido final. Aquella imagen, brutal y cruda, quedó como símbolo de una época en la que el central se dejaba literalmente la piel por su selección.

Para muchos, el exdefensa de Ipswich y Rangers encarna el espíritu combativo que debería aparecer cada vez que se presenta la oportunidad de vestir la camiseta de la selección. Paul Ince, mito del Manchester United, pertenece a la misma estirpe: jugó con una herida espantosa ante Italia rumbo al Mundial de 1998. Sangre, vendas, y ni una queja.

Hoy el fútbol es otro. En cuanto aparece una gota de sangre, el reglamento obliga a abandonar el campo y la asistencia médica entra en escena de inmediato. La pregunta es inevitable: ¿quién estaría dispuesto ahora a poner el cuerpo al servicio del grupo?

“El mayor guerrero que tenemos”

Butcher, en una charla con GOAL en el marco de la campaña “Shirtiette” de Domino’s —que anima a los aficionados a “ensuciarse” la camiseta— no duda demasiado cuando le piden un nombre: “Oh, esa es buena. Es una buena pregunta. ¿El mayor guerrero que tenemos ahora mismo? Probablemente diría Jude Bellingham, alguien así”.

El excentral ve en el jugador del Real Madrid algo que reconoce al instante: “Sería más un guerrero, se calienta y es fogoso. Me gusta eso. Quizá a veces demasiado fogoso, pero es la forma en que juega. Vive al límite. Quiere hacerse notar y se frustra como todos los demás. Creo que Jude sería el elegido para mí”.

Bellingham como heredero espiritual de aquella generación que se revolcaba en el barro y no daba un balón por perdido. Un chico que pide el balón, choca, protesta, se enciende. Un líder emocional, aunque todavía en bruto.

“El juego es un animal distinto”

Cuando le plantean si personajes como él, Ince o Stuart Pearce han desaparecido del mapa, Butcher no se esconde: “Sí, se ha desvanecido del juego porque el juego ahora es un animal distinto. Es más técnico. Va más de formas de jugar que de ir al choque”.

El diagnóstico es claro: “No hay una verdadera fisicidad en el fútbol. Todo va de la técnica. Todo va de crear superioridades y todos esos términos técnicos. Lo más parecido a nuestra época son las jugadas a balón parado, especialmente en los córners, cuando todos parecen adoptar una imagen de lucha libre e intentan tirar a la gente al suelo”.

El exinternacional inglés reconoce avances, pero no renuncia a su nostalgia: “El juego ha cambiado y se ve que ha cambiado para mejor en muchos aspectos, pero creo que un poco más de físico ayudaría seguro. Ayuda también a los aficionados, porque a los aficionados siempre les gusta ver a alguien metiendo la pierna. Pero ahora no puedes hacerlo porque corres el riesgo, si intimidas a jugadores y si impones tu fuerza, de no ver una amarilla, sino una roja”.

Inglaterra busca jefes… y no los encuentra

Inglaterra vive otro momento de examen. Sesenta años sin títulos mayores pesan como una losa, y el equipo de los Three Lions necesita voces fuertes, figuras que manden. ¿Hay un líder defensivo capaz de ordenar, corregir, tapar fugas?

La respuesta de Butcher es tajante: “No, no creo que lo haya. No creo que haya habido nadie así desde hace mucho, mucho tiempo”.

Su argumento va más allá de los nombres propios y entra en el cambio cultural del vestuario: “Se acabaron los días en los que podías hablarle duro a los jugadores. Yo tenía a Bryan Robson, él me hablaba duro si hacía algo mal y luego yo iba a por él si él hacía algo mal… pero él generalmente no hacía nada mal, así que no tenía que ir a por él. Pero dejabas claras tus sensaciones con la voz, muy rápido y muy fuerte”.

Hoy, según Butcher, esa fricción se ha diluido: “Hoy en día no haces eso. Creo que una de las razones es que los jugadores, especialmente en las jugadas a balón parado, en córners y faltas, no marcan a un rival específico. Es zonal, así que no necesitan gritar ni nada por el estilo”.

El veredicto es duro: “Tal y como es el fútbol ahora, los jugadores son demasiado amables entre ellos. Nadie exige más a los demás. No hay líderes en el grupo. Son jugadores, solo un grupo de individuos haciendo lo suyo. Quizá digan cosas en el vestuario, pero en el campo no parece que haya nadie que realmente grite y señale con el dedo”.

Alguna excepción, eso sí, se salva: “[Jordan] Pickford lo hace a veces y señala con el dedo. No muchos en la selección inglesa lo hacen. Es simplemente un caso de seguir con su trabajo y ser lo mejor que puedan ellos mismos”.

Butcher, que vivía del ruido y la autoridad, lo echa de menos: “Me gustaba el lado vocal. Lo disfrutaba. Disfrutaba elogiar a la gente y también gritarles para empujarles, ‘vamos, chicos’ y todo eso. Lo ves de vez en cuando, pero no muy a menudo. Me gustaría verlo más”.

Bellingham, Rice y el futuro del brazalete

El brazalete de Inglaterra tiene dueño: Harry Kane. Capitán, goleador histórico con 81 tantos y referencia absoluta. Pero llegará un día en el que el ‘9’ deba soltarlo. ¿Quién viene detrás? ¿Puede Bellingham ser algo más que ese “guerrero” al que apela Butcher?

El exdefensa recuerda otro tipo de capitanía, más salvaje: “Yo fui capitán en unos cuantos clubes y solía patear puertas, ser muy vocal y solía jurar a los árbitros y todas esas cosas. No es lo que realmente esperarías de un capitán, pero así eran las cosas en aquellos días”.

Aun así, ve evolución en Jude: “Creo que Bellingham con el tiempo madurará, especialmente en la escena internacional. Creo que entonces podría ser elegible para la capitanía. Creo que ahora mismo es uno de los tenientes, uno de los hombres de confianza, está por debajo de ese nivel de capitán”.

Otro nombre surge con naturalidad: “Declan Rice sería un candidato obvio para la capitanía, particularmente siguiendo los pasos de Harry Kane”.

Y ahí vuelve Kane, al que Butcher imagina estirando su carrera hasta el límite: “Harry Kane podría jugar para siempre. La forma en que está haciendo las cosas, la forma en que se cuida, la forma en que se comporta, es como [Cristiano] Ronaldo y podría jugar para siempre. Harry no tenía mucha velocidad que perder, pero su cerebro parece más afilado, sus reacciones parecen más rápidas. Creo que todavía tiene mucho más que hacer”.

Un cierre de grupo con sabor a prueba

Kane, Bellingham y el resto de Inglaterra regresan al escenario el sábado, para cerrar su campaña en el Grupo L rumbo al Mundial 2026. El rival será Panamá, en New Jersey, y la misión va más allá del resultado: Thomas Tuchel quiere un equipo que excite, que encienda a los aficionados en Norteamérica y en casa, que desate celebraciones desatadas y, quizá, que empiece a forjar nuevas leyendas.

Entre ellas, la del próximo gran guerrero de Inglaterra. Y, quién sabe, el próximo capitán capaz de mancharse la camiseta sin mirar atrás.