Fútbol y experiencias en Estados Unidos: un corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero, sino como corresponsal de pódcast con acreditación colgada al cuello y ojeras a juego. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo sin que fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006 en Alemania, dando vueltas en coche con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de cuándo aparecería el siguiente litro de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, a la mañana siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia que el sol y la resaca habrían convertido en tortura.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. La escena me recuerda a una vieja historia: una televisión local paseándose por el centro de Cambridge en la víspera de un Cambridge‑Crystal Palace en cuartos de final de FA Cup en 1990, preguntando por el ambiente… y encontrándose con gente encantadora, muy de clase media, que ni siquiera sabía que en Cambridge había un equipo de fútbol.

O a cuando llegan los Ashes a Melbourne y te preguntan: “¿Qué tal el ambiente por ahí abajo, Max?”. Y la realidad es que estás la mayor parte del tiempo en casa, con dos niños menores de cinco años que no tienen ni idea de las carencias del Bazball, arrastrándote por el suelo con una toallita húmeda para recoger arroz. A las parejas de periodistas, futbolistas y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real y con los críos mientras nosotros deambulamos por Norteamérica, les corresponde una deuda enorme. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto: no era el momento ideal para pillar manos, pies y boca.

Lo habrán oído mil veces, o lo intuían, pero conviene repetirlo: Estados Unidos es descomunal. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté llegar en LimeGlide –una especie de bici sin pedales– desde West Hollywood hasta Santa Monica y terminé en una vía rápida, en zona prohibida para bicicletas. Un segundo estás paseando con el viento en la cara y sol de postal; al siguiente, arrastrando un bloque de metal inerte entre los setos, a kilómetros de cualquier lugar reconocible.

Con apenas una hora entre partidos, nuestro universo se reduce a un pequeño radio: un Trader Joe’s, el café de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles, discutiendo su nueva serie para TikTok o si están en la lista de invitados para la apertura del club Nylon. Mientras tanto, los partidos suenan en los bares de West Hollywood, donde se ven muchas camisetas de Estados Unidos y, de vez en cuando, un “Good luck later” lanzado a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días, el ruido principal ni siquiera era el fútbol, sino el baloncesto. Te haces de los Knicks o de los Spurs casi por ósmosis. Elegir a Spurs parecía lo lógico… hasta verlos tirar por la borda la ventaja más grande en la historia de unas finales de NBA, o algo muy parecido. Todo encajaba.

El discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, durante el desfile de los Knicks ha sido probablemente lo más inspirador que he visto desde que aterricé. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras enumeraba jugadores de baloncesto de los que jamás había oído hablar.

Pero el momento más electrizante del torneo, hasta ahora, ha sido otro: la alegría casi aliviada de los aficionados estadounidenses tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los curiosos que se apuntan a cualquier fiesta, sino de quienes llevan años cubriendo el fútbol aquí, los que se han dejado la voz intentando que este deporte encuentre su sitio en un país gobernado por otras disciplinas.

Si Inglaterra gana el Mundial o se cae en octavos, el impacto en la popularidad del fútbol será mínimo. El juego ya está incrustado en la cultura. En Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo cambia todo. Unos cuartos de final, o algo más, pueden dar el impulso definitivo para que el fútbol sea tomado en serio. Es una carga extra para los jugadores, una presión que no deberían soportar, pero es el escenario real.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó todo. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente hermoso. En tiempos de populismo rampante y nacionalismos envalentonados, hay algo profundamente conmovedor en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país levantado sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Me encantó ver a Connor Metcalfe siendo tan australiano como se puede ser mientras veía su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo muy parecido. Y quién sabe por qué siento un cariño tan abierto por los Socceroos, en una contradicción total con lo que me provocan los equipos de críquet australianos cada vez que saltan al campo.

Tomar distancia de Inglaterra también tiene sus ventajas. No tienes que escuchar a señores mayores y gruñones obsesionados con si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Apostaría a que al rey Carlos le da exactamente igual. ¿Y a quién le importa? Inglaterra juega bien y divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el lugar correcto. Djed Spence parece de repente más rápido que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza teñida de terror a la que estamos acostumbrados. Al menos, todavía no.

Gran parte de estos días se resume en convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports, con una única duda existencial: si Zlatan Ibrahimovic acabará con Alexi Lalas antes de que Baz acabe conmigo.

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, buena. Hay mucha explicación básica de “soccer”, claro, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al de un Crystal Palace‑Brentford de lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Wells Fargo con Christian Pulisic en cada pausa de hidratación.

Es justo reconocer que Barry y yo no elegiríamos vivir juntos para siempre. Aunque, de momento, no recuerdo haberle molestado en nada. Salvo, quizá… respirar. Bueno, y comer una manzana demasiado ruidosa, no cerrar bien la tapa de una Coca‑Cola Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la cacerola grande, echar yogur en un bol, poner demasiadas lavadoras y criticar sin rodeos su flatulencia desatada, por ambos extremos. Pero seguimos vivos.

Y, de algún modo, a la gente todo esto le resulta fascinante en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta conquistamos Estados Unidos. Barry ya ha ayudado a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Hasta entonces, gracias por seguir ahí, al otro lado, mientras el Mundial intenta, una vez más, ganarse un lugar definitivo en este país gigantesco.